□ 徐魯

劉詩(shī)偉是文學(xué)界公認(rèn)的一位優(yōu)秀的小說作家。讀了他的散文集新作《人間樹》之后，我禁不住要感嘆：他的散文才華被他的小說給遮蔽了！或者也如前輩作家汪曾祺所言，不論是寫小說還是寫任何形式的文學(xué)，首先都得把散文寫好，如果連一篇散文都寫不好，遑論能寫好其他。

《人間樹》里自始至終寫到了一個(gè)既是地理概念、又有類似福克納筆下的文學(xué)意義上的“郵票大小的故鄉(xiāng)”——兜斗灣。這是江漢平原上、通順河大堤下的一個(gè)小小村灣。村邊的一棵大柳樹上，有一個(gè)碩大的鵲巢，一對(duì)喜鵲常年站在樹冠和高枝上喳喳鳴叫。灣子里任何一家的風(fēng)雨、悲喜，甚至是人來客去，也都是全村公共的風(fēng)雨、悲喜與人來客去。

【資料圖】

兜斗灣是作者童年和少年時(shí)奔跑與成長(zhǎng)的地方，也是他文學(xué)和心靈的“故園”，與馬孔多之于馬爾克斯，約克納帕塔法之于福克納，鳳凰之于沈從文，白鹿原之于陳忠實(shí)，高密之于莫言，楓楊樹之于蘇童，沒有什么兩樣。俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德爾施塔姆寫到自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系：“我回到自己出生的地方，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”劉詩(shī)偉對(duì)兜斗灣的一草一木、婦孺老少和人情世故的熟悉程度，比曼德爾施塔姆有過之而無(wú)不及。福克納說自己那個(gè)像郵票大小的故鄉(xiāng)，“即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。”《人間樹》里寫到的那些人與事，如果一一展開來寫成小說，顯然也足夠作者寫上一輩子的。兜斗灣是江漢平原上的一口深井，值得作者繼續(xù)深挖下去。

《人間樹》除了兩章短小的序跋，全書收入15篇長(zhǎng)散文，最長(zhǎng)的可能已經(jīng)超過3萬(wàn)字，近乎一部中篇小說的篇幅。全書分為“鄉(xiāng)親們”“上輩人”和“我自己”三輯。但人事的交錯(cuò)、代際的延續(xù)里，都離不開兜斗灣的陰晴圓缺與光風(fēng)霽月。所以，《人間樹》不同于一般的散文結(jié)集的是，它是一個(gè)互為關(guān)聯(lián)、比較完整的敘事整體。“我”的成長(zhǎng)、回望與反思，貫穿全書。與其說這是一部散文集，不如說它是一部“村莊史”和“村莊傳”更為準(zhǔn)確。書中的每一篇章，都是作者為自己的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親寫下的“志”與“傳”，是鄉(xiāng)村風(fēng)雨志，也是鄉(xiāng)野心靈史。

磨菜刀的王大猴，劁豬的郭胖子，駝背老爹，還有剃頭佬、老木匠、道魁叔、水亭叔、務(wù)善老爹、亦瘋亦癡的奇人胡賢木……這些鄉(xiāng)里人物，都裝在作者的心底里，記憶都保留得清清楚楚。記得老作家孫犁曾略帶自嘲、但也不無(wú)自信地說過，自己“好寫女人”。毫無(wú)疑問，與描寫劁豬的、剃頭的、磨菜刀的這等人物相比，劉詩(shī)偉跟孫犁一樣，也是“好寫女人”，更擅長(zhǎng)刻畫女性之美。于是我們看到，在他的筆下，出現(xiàn)了蓮嬸、麻嬸、楊枝阿姨、缺嘴婆，還有祖母、大姑奶奶、小姑奶奶、外婆、母親、姑姑、兒時(shí)的玩伴小女孩等眾多的、性格各異的鄉(xiāng)村女性形象。所以，讀著詩(shī)偉的這部作品，我還有另一種強(qiáng)烈的感受就是：他的家鄉(xiāng)江漢平原和兜斗灣子，真應(yīng)該慶幸和感謝，能擁有這樣一個(gè)悉心洞察她、感受她和溫暖地?zé)釔鬯膬鹤樱⑶宜€能夠懷著“仗義每多屠狗輩，負(fù)心常是讀書人”一般寬厚的心胸，用自己溫情的筆把這一切原原本本地呈現(xiàn)出來。當(dāng)然，我們的文學(xué)也應(yīng)該慶幸，擁有一位這么好、這么接地氣的作家。

人間草木，鄉(xiāng)村倫理，大地道德，在《人間樹》里呈現(xiàn)得尤為突出。作者幾乎寫遍了生長(zhǎng)在江漢平原上的常見的樹木家族：柳樹、桑樹、苦楝、白楊、刺槐、山楂、銀杏、木子樹，等等。這些姿形不同、年輪各異的普通的樹木，也一一對(duì)應(yīng)和象征著書中諸多普通人物的性格與命運(yùn)，比如缺嘴婆的柳樹，蓮嬸的苦楝，麻嬸的棗樹，祖母的桃樹，祖父的刺槐……樹猶如此，人何以堪。從作者對(duì)這些人間草木的仰望與顧憐之間，也不難感受到一片溫潤(rùn)的散文文心，那就是前輩詩(shī)人所贊許的“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”。這片文心，或許與現(xiàn)代意義上的生態(tài)文明無(wú)關(guān)，但一定與傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村倫理、大地道德息息相通。因?yàn)槊枋龅卯?dāng)，作者的是非觀點(diǎn)也就自在其中了。文以載道，托物言志，從來就是中國(guó)散文的傳統(tǒng)與正脈。《人間樹》接續(xù)和流淌的正是散文的正脈。

常言道：君子關(guān)注眼前事，真佛只說家常話。好的散文作家，一定也會(huì)傾心關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，并且力避和摒棄虛浮的抒情，返璞歸真，以“說家常話”為美。我自己寫散文，幾十年寫下來，回頭一看才發(fā)現(xiàn)，竟然也是一個(gè)從追慕華麗到回歸平實(shí)的過程。青年時(shí)代激情澎湃，寫了很多語(yǔ)言華麗、感情上“濃得化不開”的抒情散文；后來漸漸認(rèn)識(shí)到這種文風(fēng)的浮夸與矯情，驀然回首才驚覺，原來文筆平實(shí)質(zhì)樸的才是好散文。詩(shī)偉的散文，不求宏大，卻人情練達(dá)，甚至能在鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)之中別開生面，閃耀出文學(xué)的光芒。平原上的底層小人物的聲音，鄉(xiāng)村日常生活中的幽怨與悲苦，不再僅僅具有個(gè)人色彩，而成為一種喚起人類共有的經(jīng)歷與記憶的東西，成為一種具有普遍和永恒意味的文學(xué)的內(nèi)容。這樣的細(xì)節(jié)和例子，在書中比比皆是。

比如他寫村頭的大柳樹和喜鵲巢：“我差不多每天看見它冠頂?shù)涅o巢，認(rèn)得那兩只在枝頭蹦跳的喜鵲。”這幾乎是所有中國(guó)鄉(xiāng)村孩子的記憶。“早春時(shí)節(jié)，它們?cè)⒃伉Q叫，聲調(diào)平和，節(jié)奏明快，那是通報(bào)戧剪子磨菜刀的王大猴即將進(jìn)入兜斗灣。”諧謔的回憶里有溫情的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，兜斗灣不是世外桃源。哪一段家庭悲歡和個(gè)人經(jīng)歷，不是與國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代風(fēng)雨休戚相關(guān)？“冬天來了，大雪覆蓋平原。柳樹白了，樹冠上的鵲巢變成白白的一團(tuán)，只有站在白鵲巢上的兩只烏鴉繼續(xù)黑暗著。有時(shí)，它們得意地哇了一聲，不是特別恐怖，日子勉強(qiáng)太平；然而，一旦它們真格兒‘哇——哇’嚎叫，便猙獰無(wú)阻，聲音所到之處，天空霎時(shí)黑了下來。”我們這代人都是經(jīng)歷過這樣的嚴(yán)冬的，從這樣的細(xì)節(jié)里，焉能辨認(rèn)不出那個(gè)時(shí)代的樣子？怎能聽不到大時(shí)代里真實(shí)的風(fēng)聲與雨聲？

他寫自己少年時(shí)背著小小行囊，離家去毛嘴求學(xué)，祖母站在臺(tái)坡口，用手搭著額頭，滿懷期待地觀望著遠(yuǎn)處的情景；寫自己有時(shí)放學(xué)回家，獨(dú)自站在河堤，望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的黃葉，隱約聽見沙啞的蟬鳴聲，黃狗烏子跑過來舔著他的手，這時(shí)候，少年的臉上閃著無(wú)聲的淚光……“你看見老老少少的人挑著籮筐，扛著掃帚，紛紛從灣子里出來，急切地趕往楊樹林……那不是去打掃大地，是要掃積樹葉，把它挑回家當(dāng)柴火。”這樣的情景，不就是曼德爾施塔姆所說的“熟悉如眼淚，如靜脈”嗎？作者筆下的鄉(xiāng)愁有美麗的與溫暖的，但也不乏苦澀、冷冽與沉重。那是那個(gè)年代整個(gè)江漢平原的苦澀、冷冽與沉重。作者以小見大、知微見著，往往能于雨絲風(fēng)片里寫出時(shí)代的風(fēng)聲雨聲，展現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)雨和世態(tài)冷暖中的普通勞動(dòng)者的生存智慧與生活信念。

《那些叫作楊樹的柳樹》的結(jié)尾寫到，有一天，作者沿著村路回到兜斗灣，半道上迎面遇見一位衰老的老人，“使勁想了一陣，陡然驚呼：哦，你是道魁叔。”這是作者從小就熟識(shí)的一位鄉(xiāng)親。接下去是這樣兩句對(duì)話：“您老沒去女兒家？”道魁叔搖搖頭：“灣里還有一個(gè)跟我一輩的人沒死。”作者又問：“下游灣子的椅子賠完了嗎？”這里說的是一件遙遠(yuǎn)的往事。道魁叔豎起兩根手指：“還差兩把。”散文到此，戛然而止。看似輕描淡寫的文字里，包含著何其沉郁的鄉(xiāng)愁。讓我不禁想到海子的詩(shī)句：“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里，你是唯一的一塊埋人的地方。”

毫無(wú)疑問，《人間樹》是近年來湖北乃至中國(guó)散文界的一個(gè)重要收獲，相信會(huì)被文學(xué)界和廣大讀者所關(guān)注。它是一部風(fēng)格獨(dú)特的散文集，但書中不少篇章也可作小說觀。因?yàn)樽髡弑緛砭褪切≌f家，善于用豐饒而真切的細(xì)節(jié)描寫支撐起韻味悠長(zhǎng)的敘事，也擅長(zhǎng)在散文的筆調(diào)里刻畫出鮮明的人物形象，寫出平原人家對(duì)天地自然的敬畏、對(duì)現(xiàn)實(shí)日常的擁納與摯愛，讓讀者感受到生命的堅(jiān)韌、溫暖與生生不息。

現(xiàn)在很多作家喜歡把“人民性”“人民立場(chǎng)”掛在嘴邊，這很好，總比無(wú)視人民性與人民立場(chǎng)要好。什么是人民性？散文家普里什文有一段話，我曾借來表達(dá)自己對(duì)“人民性”和“人民立場(chǎng)”的理解：“在我的奮斗中，最能夠使我顯得突出的，就是我的‘人民性’，是我對(duì)祖國(guó)母親的語(yǔ)言和對(duì)鄉(xiāng)土大地的感情。我像草一樣，在大地上出生，也像草一樣，在大地上開花。人們把我收割下來，馬吃掉我，而春天一到，我又會(huì)一片青蔥。夏天，快到收割的時(shí)候，我又開花了。”詩(shī)偉和兜斗灣的關(guān)系，以及他在散文里呈現(xiàn)出來的姿態(tài)、立場(chǎng)與草木般樸素的感情，也是一位作家對(duì)“人民性”和“人民立場(chǎng)”的最好的詮釋。

關(guān)鍵詞： 人間草木 應(yīng)該慶幸 人來客去 毫無(wú)疑問