潮新聞訊 作為一個資深動漫迷，早就料到《灌籃高手》會火，萬萬沒想到，居然會這么火！

(資料圖片)

今天凌晨，國內26萬人漏夜趕赴電影院，在零點場穿越回20多年前的少年時代。

更多的中年男女不懼“暴露年齡”，在各種社交平臺，在大街上、商場里——是時候亮出自己“25年灌籃真愛粉”的身份了……

《灌籃》大電影有多火，無須贅述，朋友圈里，媒體上，比比皆是。以至于，有同樣曾經的灌籃迷，開始抱怨那些大喊“爺青回”的人有點“矯情”了。

然而，你不覺得，這種情況很不尋常嗎？

事實上，次元破壁，絕對是小概率事件。B站上每個月都有動畫新番上線，99.99%都局限于亞文化的小圈子里，社會生活的水面上，見不到一絲漣漪。

經典日漫憑借劇場版上映在國內火到一塌糊涂，《灌籃高手》很可能就是唯一。

在世紀之交前后20年內，那個動漫和特攝劇的黃金時代，70后、80后、90后的“童年回憶”有很多，其中不乏當年和《灌籃高手》一樣火的，比如《圣斗士星矢》《七龍珠》《高達》《蠟筆小新》《哆啦A夢》《名偵探柯南》《海賊王》《火影忍者》……同樣是日本動漫作品，各自擁有一大群忠實的鐵粉。

在記者的記憶中，《灌籃高手》只是“頂流之一”。在家看《灌籃》漫畫書，廢寢忘食進入“心流”的忘我體驗，在看《圣斗士》《城市獵人》《神龍之謎》時也曾體驗過。

在知乎上的“經典日漫熱度排名2011-2022”里，這份前15名的榜單，冠亞軍絕大多數時間是《海賊王》和《火影忍者》，輪番霸榜，《灌籃高手》基本在10多名徘徊，甚至經常跌出榜單。

同樣是無數70后80后心中“白月光”的《圣斗士》，當2016年其劇場版《圣域傳說》在國內院線上映時，票房僅有可憐的3788萬元；本世紀頭號日漫《海賊王》劇場版《狂熱行動》2019年也曾在國內上映，票房2.04億元，熱度同樣遠遠不如今天的《灌籃高手》。

為何偏偏是《灌籃》，20多年后成為破壁出圈的“超一流”？幾日來，記者通過觀察、感受和思考，歸納出以下幾個原因。

首先，得益于三大球體育運動題材，NBA帶動籃球運動在中國的普及，姚明的球星效應，籃球又幾乎是人人都能玩的運動，帶給《灌籃》極大的用戶黏性。

稍微熟悉《灌籃》的人，都知道湘北的原型是NBA的芝加哥公牛隊。《灌籃》作者井上雄彥是NBA鐵粉，1991至1993年、1996至1998年公牛隊兩次拿下總冠軍三連冠，締造了兩次“公牛王朝”。而井上創作《灌籃高手》的1990至1996年，基本與“公牛王朝”同步并略早，更多地融入了公牛隊的奮斗史。

很多“灌籃迷”都津津樂道：櫻木花道的原型是“大蟲”羅德曼，流川楓的原型是當年青澀的喬丹，赤木剛憲的原型是“大猩猩”尤因，三井壽的原型是克里斯·穆林，宮城良田的原型是“微笑刺客”托馬斯，牧紳一的原型是“魔術師”約翰遜，森重寬的原型是“大鯊魚”奧尼爾……

喬丹時代NBA的全球影響力，是今天的人們難以想象的。在那個時代，當一部漫畫能夠與NBA巨星如此同頻，而且又讓主角們代入青春熱血的高中校園，讓他們更多地呈現巨星們不完美的、凡人的一面。當年中學時代的中國孩子，從櫻木三井們身上看到自己的影子，又有NBA和籃球大氛圍的加持，天天都可以上籃球場在女同學面前耍帥，讓漫畫能無縫融入自己的生活，自然為之著魔、癡狂。

其次，《灌籃》本身是寫實派畫風漫畫的巔峰，是日本熱血漫的神作，那種高度的現實感，可以有效的弱化“幼稚”標簽。

在日漫的譜系里，以北條司、原哲夫、井上雄彥為代表的寫實派，留下了《貓眼三姐妹》《城市獵人》《北斗神拳》等名作，線條細致考究，人物栩栩如生，連背景都精益求精。而井上師承北條司，青出于藍而勝于藍，《灌籃高手》成為本門派登峰造極之作。

然而，精致寫實的畫風是需要代價的。同樣一集，寫實派耗費的時間精力比魔幻系、萌系漫畫大得多。久而久之，漫畫公司老板嫌棄出貨太慢，投入產出比太低，逐步將他們拋棄。

主流社會天然認為，動畫漫畫是小孩子癡迷的東西，成年人還迷動漫，會被認為“幼稚”“不成熟”。

出生于1980年的周星杰告訴記者，他熱愛動漫的高峰是整個中學，讀大學后自然地失去了興趣。“雖然小時候也迷這些，但我還是覺得人到中年就該做中年的事，不要緊揪著青春不放，青春不是你攥著它就不走的。”

《海賊王》《圣斗士》等魔幻題材，《凡爾賽玫瑰》《浪客劍心》等歷史題材，雖然在圈子里影響極大，但與現實生活過于遙遠，畫風又偏向萌系；《哆啦A夢》《蠟筆小新》等風格又過于低幼，這些都導致了出圈困難。

在面臨破壁出圈的機遇時，寫實派就因為貼近現實，擁有了巨大優勢。籃球、運動、健身，即使是中年人，也可以毫不掩飾地向全世界展示，自己面對生活毒打時的正能量和不屈服。

第三，當年的熱血中學生已經在全社會擁有了話語權，以集體無意識的“爺青回”，反擊00后的某種“年齡歧視”。

《灌籃高手》鐵粉基本上都是40歲上下，在現實的輿論場上，這群“大叔大姐”其實是有些弱勢的，因為青春已經不再。而青春和顏值一樣，在社會語境里永遠有天然加成。同樣做一樣好事，少男少女就天然比“大叔大姐”吸睛。

不過，這群不惑中年在社會生活里，已經成為各行各業的骨干，很多人走上了管理崗位，他們實際上擁有巨大的社會能量和影響力。當《灌籃高手》劇場版4月20日上映的消息發酵，不知從何時開始，一聲“集結號”響徹網絡空間，那么多有能量的人懷著對全國大賽上銀幕的強烈愿景，產生了某種集體無意識效應，把《灌籃高手》的熱度加溫到匪夷所思的程度。

就像在銀行工作的85后女生露露所說，“因為《灌籃》里有熱血、有犯傻、有迷茫、也有執著；青春無法重來，但他們在故事里永遠年輕。”

最后，為什么中國拍不出自己的《灌籃高手》？

或許很多人這些天都會這么感嘆，但在記者看來，這只是一個偽命題。

在國人心目中《灌籃》的地位如此之高，其實很大程度上得益于“童年濾鏡”——自己孩提時代看的作品總是最好的，現在的小孩好可憐，只能看《熊出沒》《喜羊羊和灰太狼》《奧特曼》……“厚古薄今”乃是人之常情，當00后一代長到灌籃迷的歲數，相信《熊出沒》有望封神。

過去十年來，國漫已取得了世人矚目的長足進步。《大圣歸來》《哪吒》《白蛇》《魁拔》《中國奇譚》……根植于無比豐厚的中國傳統文化，以及異軍突起的魔幻科幻文化產業，優秀國漫作品正在呈現井噴之勢，超越期待的動畫一部接一部，完全沒有必要妄自菲薄。

日本動漫的繁榮，根植于上世紀七八十年代日本經濟奇跡，而且相對于經濟發展，有一定的滯后。

中國已經擁有了過去40多年的經濟大發展，在科幻賽道上，我們已經有了真正的世界級IP《三體》，有了世界級重工業電影《流浪地球》系列……

而中國動漫超越日本動漫的那一天，相信已經不久了。

關鍵詞：