【資料圖】

鄢元平近照

□樊星（武大文學(xué)院博導(dǎo)，教授）

元平的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《穿左門(mén)走直道》出版了，很不容易。了解湖北文聯(lián)大院往事的人，很容易從中看到一些真人真事的影子。這樣的小說(shuō)因?yàn)橛辛苏嫒苏媸碌挠白樱苍S一不小心就觸到人事關(guān)系的“地雷”。有好些以小說(shuō)“純屬虛構(gòu)”為幌子寫(xiě)的“真事隱”出版以后惹出了官司，使人們對(duì)寫(xiě)這一類作品不能不心存禁忌。好在元平長(zhǎng)袖善舞，一方面努力寫(xiě)出各色人物的復(fù)雜性，盡可能避免了“針砭”“暴露”的尖銳鋒芒，而是著力寫(xiě)出人們承受的各種壓力，從而引發(fā)有關(guān)“如何戴著鐐銬跳舞”、怎樣在各種壓力的擠兌下苦苦尋找突圍之路的思考；另一方面，將書(shū)稿呈送一些當(dāng)事人過(guò)目，提前得到了善意的理解。而這樣一來(lái)，這部小說(shuō)就在“職場(chǎng)小說(shuō)”中探索出了新的思路：寫(xiě)出“活著”的不易，寫(xiě)出紙媒在電子媒體的沖擊下舉步維艱的困局，由此引發(fā)對(duì)于何謂“左門(mén)直道”、何謂“世道人心”的思考。都知道文學(xué)是人學(xué)，而人學(xué)就應(yīng)該在刻畫(huà)世道人心上下功夫。

看書(shū)名，很容易使人想到“旁門(mén)左道”這個(gè)成語(yǔ)。人們都知道做人、辦事應(yīng)該走“堂堂正道”，可事實(shí)上，為什么不少人走著走著就偏離了正道？為什么正道走著走著就“此路不通”了？是因?yàn)樯娓?jìng)爭(zhēng)太激烈？就像魯迅早就在《爬和撞》一文中指出的那樣：“爬的人那么多，而路只有一條，十分擁擠。老實(shí)的照著章程規(guī)規(guī)矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會(huì)推，把別人推開(kāi)，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數(shù)人卻還只是爬，認(rèn)定自己的冤家并不在上面，而只在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又?jǐn)D下來(lái)，擠下來(lái)又挨上去，沒(méi)有休止的?！保ㄒ?jiàn)《華蓋集》）雖然，生活中也不乏憑著良知和實(shí)力取得了成功的好漢，但“走后門(mén)”、索賄受賄、坑蒙拐騙、結(jié)黨營(yíng)私的現(xiàn)象還是由來(lái)已久、司空見(jiàn)慣。說(shuō)起來(lái)都看重憑實(shí)力打拼的“正道”，可社會(huì)上想投機(jī)取巧、走旁門(mén)左道的居心叵測(cè)者也不乏其人，而且他們甚至經(jīng)常得逞（成功）。而那些靠坑蒙拐騙、強(qiáng)取豪奪一度爬上了高位的人們到頭來(lái)有的摔得很慘，也有的居然能夠平安著陸，就足以表明：旁門(mén)左道的存在有其必然。小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)出生活的這一面。事實(shí)上，許多成功的小說(shuō)都深刻揭示了常人不知道的某些世道人心的玄機(jī)，豐富了讀者對(duì)于生活的復(fù)雜、命運(yùn)的險(xiǎn)惡的認(rèn)知。

湖北是當(dāng)代大眾文化刊物的重鎮(zhèn)?！督窆艂髌妗贰吨簟贰短貏e關(guān)注》《幸福》《愛(ài)情婚姻家庭》都曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)輝煌。然而，隨著同行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的愈演愈烈，如何搶到好稿子、如何不斷提升發(fā)行、創(chuàng)收的額度，都成為日益壓在編輯人頭上的大山。早在上世紀(jì)九十年代，就聽(tīng)說(shuō)了有的編輯不得不為了到處拉關(guān)系而疲于奔命、甚至不擇手段的傳奇，可這部小說(shuō)卻寫(xiě)出了楊柳搶到好稿子以后理所當(dāng)然得到了提拔，也成為了某些人的眼中釘肉中刺；江一石策劃了刊物“校園行”，卻也發(fā)現(xiàn)了江湖的水深，而且最終因?yàn)榕馨l(fā)行，命喪外地；龍昆侖明知同事石光華“特喜歡玩陰的”，還是沒(méi)想到對(duì)手居然會(huì)因?yàn)槌闪ⅰ八涂?duì)”引起了激烈的鬧事而給他貼出了厲聲喝問(wèn)的大字報(bào)，還向上級(jí)告狀；老班子矛盾重重，新班子也被指責(zé)“拉幫結(jié)伙”；龍昆侖提拔了楊柳，卻也會(huì)因?yàn)闂盍诜磽魧?duì)手時(shí)的瘋狂而感到恐懼和憂慮……再加上為了保住既得利益，有人會(huì)出賣(mài)親戚的色相；而龍昆侖希望換班子的想法也遭到了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“條件不成熟”的否決；還有書(shū)中人關(guān)于“坑戰(zhàn)友一坑一個(gè)準(zhǔn)”的嘆息，關(guān)于“我是小人，我怕誰(shuí)”的潑辣勁頭，乃至“即使是敵人，只要他能為我們刊物帶來(lái)利潤(rùn)，我也會(huì)低三下四把他變?yōu)榕笥选钡钠ぶ摚约啊盀榱死麧?rùn)不擇手段，為了好稿子不擇手段”的放言無(wú)忌，都道出了刊物在不進(jìn)則退、不發(fā)展就消亡的危局中左沖右突、上下求索，為了生存不能不出狠手、上險(xiǎn)招、劍走偏鋒的無(wú)奈與霸蠻。其實(shí)，又何止是一家刊物？讀此書(shū)，經(jīng)歷過(guò)“下崗潮”“關(guān)停并轉(zhuǎn)潮”的過(guò)來(lái)人，都會(huì)有感慨萬(wàn)端、欲說(shuō)還休、欲哭無(wú)淚的慘痛體驗(yàn)。寫(xiě)出了生存的不易、活著的艱難，就超越了冷嘲熱諷，而帶給讀者痛徹心扉的壓抑感。這部小說(shuō)因此顯得厚重。

讀著讀著，我想到了閻真的《滄浪之水》。那部小說(shuō)寫(xiě)的是在嚴(yán)峻的生存環(huán)境中，傳統(tǒng)的正直、清高終究敵不過(guò)生存壓力的強(qiáng)大，使本分的人不能不低頭屈就“大勢(shì)所趨”。好些“職場(chǎng)小說(shuō)”也都寫(xiě)到了類似的困局。由此可見(jiàn)，激烈競(jìng)爭(zhēng)的殘酷正在動(dòng)搖著“正道”的基礎(chǔ)。人們關(guān)于“底線不斷被突破”的浩嘆發(fā)人深思，也令人困惑。

好在，作家無(wú)意只暴露現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、人際關(guān)系的復(fù)雜。小說(shuō)寫(xiě)了龍昆侖的霸道，也寫(xiě)了他的敬業(yè)與拼命、嘔心瀝血；江一石、楊柳、王道在困局中居然詩(shī)興大發(fā)，表達(dá)出“我們鳧入險(xiǎn)惡∕不再顧及浪的鋒利∕我們終將抵達(dá)∕微弱的晨曦”的自我砥礪，也的確寫(xiě)出了當(dāng)今不少青年屢敗屢戰(zhàn)的起伏情緒。小說(shuō)中關(guān)于他們?nèi)吮F(tuán)取暖、強(qiáng)推轉(zhuǎn)型，終于絕處逢生的描寫(xiě)，明顯寄托了作家的希望。到了最后，龍昆侖與王道關(guān)于“穿左門(mén)走直道”還是“走右道，有點(diǎn)兒旁門(mén)左道”的切磋，頗能耐人尋味。何謂“直道”？何為“旁門(mén)左道”？當(dāng)事人心里都明白，做起事來(lái)，卻各有見(jiàn)地、各有說(shuō)頭吧！早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“看見(jiàn)紅燈繞道走”“法不禁止即可為”的種種談?wù)?，由此可以感悟生活的是非混溶、世道的光怪陸離、命運(yùn)的一言難盡。

寫(xiě)困局、寫(xiě)底線被突破，同時(shí)也寫(xiě)出人心的起起伏伏、良知的閃閃爍爍，寫(xiě)出壓力山大、牢騷滿腹的間隙，也有此起彼伏的溫情、詩(shī)意，這樣，就體現(xiàn)出作家的溫情。而這，其實(shí)也是生活的常態(tài)吧！寫(xiě)出這樣的世道人心，也就寫(xiě)出了文學(xué)的平常心。其中有作家的善意，也浸透了飽經(jīng)世事的豁達(dá)與睿智。

紙媒的困局還在繼續(xù)。媒體人的突圍也在繼續(xù)。相信元平會(huì)趁熱打鐵，寫(xiě)出他和他的同事在困境中求生存、求發(fā)展的續(xù)篇！

關(guān)鍵詞：