□楚天都市報極目新聞通訊員 王薇

(相關(guān)資料圖)

近日，青年小說家阿乙的最新長篇小說《未婚妻》出版。

阿乙生于鄉(xiāng)村、長于縣城、寄居一線城市的經(jīng)歷，讓他始終有一種在邊緣生長的野生的氣質(zhì)。在近二十年的創(chuàng)作歷程中，他的小說集《灰故事》《鳥看見我了》、中篇小說《模范青年》《下面我們該干些什么》、長篇小說《早上九點叫醒我》等，以鮮明的阿乙風(fēng)格，贏得了眾多擁躉，同時，他也成為中國當(dāng)代被翻譯語種和次數(shù)最多的作家之一。

從自我出發(fā)，找到丈量世界的尺度

《未婚妻》是阿乙對自己的一次再造。在故鄉(xiāng)瑞昌生活的經(jīng)驗，除了是空間意義的，也是時間意義的；同時，既是功能性的，也是確立了他的自我本體的……所以，他才能夠?qū)⒖雌饋砥椒矡o奇的一次訂婚寫得風(fēng)生水起，甚至讓這樣一件小事具有了包蘊整個世界的彈力。這個世界是阿乙在時間—記憶的維度開辟出來的新世界，有如創(chuàng)世，連接著過去與未來、真實和幻想。

《未婚妻》的中國式婚戀倫理尤為引人矚目。小說中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，事業(yè)編的公務(wù)員，在一次公干的時候?qū)σ粋€女孩一見鐘情。然而，情感這種形而上的波動僅僅一剎那，接下來是情感變成婚姻的、無休無止的形而下。于是，縣城版的門當(dāng)戶對被提上日程。“未婚妻”一個看上去有時代感的詞，就這樣與當(dāng)下的時代，與永恒的中國婚戀倫理結(jié)合在一起。“未婚”，這確定的又尚無結(jié)局的過渡狀態(tài)，讓阿乙的小說獲得了無盡的空間。這空間遼闊無邊，與生活和人生相關(guān)；又逼仄無比，只是一個普通青年半途而廢的愛情。然而就是這既遼闊又逼仄的感覺，讓阿乙的敘述獲得了巨大的審美彈性。《未婚妻》于是也獲得了生活的遼闊、審美的遼闊和情感探索、精神探索的深不可測。

家庭和家人，其實一直是阿乙成為作家的內(nèi)在驅(qū)動力。阿乙曾如此描述父親去世對自己如影隨形的影響：“我是父親的一個衛(wèi)星國。”尤其是生病之后，阿乙對血緣、基因，自己與父親的相同與不同有了更深的體悟。在《未婚妻》里，出現(xiàn)了短暫的父慈子孝，因為他們要共同面對天大的“婚姻”，愛在兒子是青春萌動、荷爾蒙勃發(fā)，在老子卻意味著準(zhǔn)備房子和票子的責(zé)任使命。阿乙用抽象和具體、形而下和形而上的往返穿梭，通過一次莊重且刻骨銘心的愛的回望與反芻，實現(xiàn)了多重和解，他激活了有限的自己，打開了“我”作為一個兒子、未婚夫、準(zhǔn)女婿、準(zhǔn)成人、前途無量的縣城青年的多重身份。在瑞昌，他是舞臺中心的，是天之驕子，如果不是出走到大城市，他不會成為“外省青年”，他不會來到邊緣。他用現(xiàn)在的自己想象那個留在原地的自己，用幸存于現(xiàn)在的自己想象那個被毀滅在縣城的自己。《未婚妻》是“一個曾經(jīng)出走家鄉(xiāng)、現(xiàn)在要回鄉(xiāng)的奧德修斯，對一個從未離開過家鄉(xiāng)的奧德修斯的書寫和想象。”這書寫和想象帶有普遍意義，伴隨著改革開放和城鎮(zhèn)化進(jìn)程，我們幾代人都成為了這樣的奧德修斯，我們每個人都有無數(shù)個自己被留在家鄉(xiāng)、留在原地，那些自己是我們永恒的鄉(xiāng)愁，“自己找自己”的鄉(xiāng)愁。

“八十年代之后的中國，幾乎所有的小說都涉及了一個同樣的問題——關(guān)于一個從縣城出發(fā)的‘奧德賽’如何去到廣大的世界中。現(xiàn)在阿乙把這個書寫的方向倒轉(zhuǎn)了過來。”因此，《未婚妻》實際上書寫了一個時代、幾代人的精神秘史。

激活記憶，再造人生

獨特繁復(fù)的敘事方式與《未婚妻》“雙重奧德賽之旅”的結(jié)構(gòu)，與阿乙不斷“重返”記憶，用敘述激活豐富的藝術(shù)、心理有關(guān)。《未婚妻》打破了線性的敘事節(jié)奏，重新貫通了過去、現(xiàn)在與未來，它將所有的目光疊合，照亮了一個人、一段感情全部的豐富和復(fù)雜。

阿乙的閱讀量是有目共睹的。對成熟作家而言，閱讀一直是補充素材庫的重要途徑之一。阿乙對《追憶似水年華》《尤利西斯》等經(jīng)典著作的反復(fù)閱讀，都體現(xiàn)在《未婚妻》中，他甚至不惜為此加了很多注釋——讓一部小說像一部學(xué)術(shù)著作一樣，言必有據(jù)。除了經(jīng)典引文，他注釋的另一部分是瑞昌方言。在這樣的文字中，阿乙始終在尋找一種表達(dá)自我的開闊地帶。“中國當(dāng)代一個小縣城的一場普通愛情故事，既荒誕又天衣無縫地與世界經(jīng)典敘事連接，產(chǎn)生了出人意料的間離效果。”

在《未婚妻》里，阿乙宛如一個“時空穿越者”，通過對一段未完成的婚姻的描寫，通過對曾經(jīng)名為“艾國柱”的小鎮(zhèn)警察的追憶，開辟出豐盈、充沛的精神國度，以及廣闊無邊的小說空間。他用記憶激活記憶、現(xiàn)實激活記憶、閱讀激活記憶，重現(xiàn)一個人業(yè)已失去的青春和安穩(wěn)。他既面向經(jīng)典，又再造經(jīng)典。他用記憶、書寫、野心和孤絕赤誠的愛，酣暢淋漓地再造了一次人生。

“既然從未得到，又談何失去？”《未婚妻》里，有可擁抱的溫暖，也有無結(jié)局的虛無；它世俗、狡黠、驕傲，也漫漶、散逸、妖冶……這美好的、過渡的、曖昧的、永恒的“未婚狀態(tài)”，不正像極了人體驗活著的全過程。生命，一如我們與造物主的美好約定，在結(jié)局到來之前，我們一直都在“未婚”的狀態(tài)，它是半浪漫半世俗的，也是半真實半虛幻的，更是半確定半懸而未決的……

阿乙說，《未婚妻》的續(xù)章《未婚夫》也在創(chuàng)作打磨中。真實經(jīng)歷中，他的確有過一次縣城婚約，因為他的出走，這婚約成了人生遺憾。在小說中，他想讓“破鏡重圓”，讓這鏡子成為照亮自己完整人生的鏡子。“未婚”，這永恒的中間態(tài)，也正是包蘊著所有可能性的中間態(tài)，而阿乙“未完成時”的創(chuàng)作，也包含著無限的可能。

關(guān)鍵詞： 長篇小說 奧德修斯 深不可測