□ 李魯平

謝倫是一位穩(wěn)健而有實(shí)力的散文作家，多年來(lái)他專(zhuān)注隨棗平原和漢水兩岸的山丘、高崗、河流，創(chuàng)作了大量具有內(nèi)斂、深沉、樸實(shí)、真誠(chéng)品質(zhì)的作品。《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》是他多年散文創(chuàng)作的精選，可以看作對(duì)謝倫散文創(chuàng)作的一次檢閱、一次審視、一次總結(jié)，散文集中的作品基本上可以反映謝倫散文創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格和審美追求。

許多作家都在自己的創(chuàng)作中，講述故鄉(xiāng)風(fēng)物，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村記憶，與我們通常所見(jiàn)以鄉(xiāng)村為創(chuàng)作對(duì)象的散文相比，謝倫的鄉(xiāng)村敘事有強(qiáng)烈的個(gè)性，很容易辨別，這主要得益于他作品的藝術(shù)特征。

謝倫散文創(chuàng)作一直秉持一個(gè)策略、一個(gè)追求，即對(duì)鄉(xiāng)村世界的再現(xiàn)、重構(gòu)和講述，這種敘事追求不是用語(yǔ)言和情感再造一個(gè)鄉(xiāng)村世界，而是盡量還原自己經(jīng)歷和記住的世界，如實(shí)把過(guò)往的生活和記憶講出來(lái)。謝倫擅長(zhǎng)從鄉(xiāng)村世界、鄉(xiāng)村大社會(huì)的某一點(diǎn)，深入歷史中個(gè)人的命運(yùn)和鄉(xiāng)村的大世界，比如他通過(guò)麻子楊、胖姑娘講述鄉(xiāng)村的衛(wèi)生所，通過(guò)桂瘋子講述鄉(xiāng)村的糧站，通過(guò)快刀吾講述獸醫(yī)站，當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，他通過(guò)衛(wèi)生所講述麻子楊的命運(yùn)，通過(guò)糧站講述丁主任與桂瘋子之間的冤仇，通過(guò)獸醫(yī)站講述快刀吾，不管是從鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)場(chǎng)所、一個(gè)機(jī)構(gòu)和一個(gè)空間，還是從鄉(xiāng)村社會(huì)的某一個(gè)角色出發(fā)，謝倫最終都達(dá)到了再現(xiàn)一個(gè)不太遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村世界的目的。這個(gè)世界今天在我們看來(lái)之所以不陌生，除了某種背景語(yǔ)言和歷史框架的原因，更在于作家獨(dú)特的講述和呈現(xiàn)能力。在《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》中出現(xiàn)過(guò)許多鄉(xiāng)村世界的人物，除了衛(wèi)生所的炊事員麻子楊，糧站的桂瘋子，獸醫(yī)站的潘獸醫(yī)，還有打鐵的孫五，做豆腐的閻老西，瓜老板紀(jì)駝子，養(yǎng)豬能手黨三炮。這些人物的故事再平常不過(guò)，在廣大鄉(xiāng)村這些故事通常遍地都是。某種意義上講，鄉(xiāng)村世界就是以上各種人物生老病死、悲歡離合的故事世界，既然如此平常，為什么今天讀起來(lái)依然覺(jué)得有滋有味，為什么讀完之后還覺(jué)得耐人尋味，有憂傷，有感嘆，這無(wú)疑要?dú)w功于作家的講述技巧和能力。藝術(shù)再現(xiàn)往事需要作家駕馭語(yǔ)言、事實(shí)和敘事技巧的綜合素養(yǎng)，不然這些往事、故事不會(huì)有魅力，只會(huì)索然寡味。

謝倫散文的另一個(gè)突出特征，是他在講述中始終堅(jiān)持如實(shí)和客觀，講故事不講觀點(diǎn)，敘述命運(yùn)不抒發(fā)情感和態(tài)度。《一些被風(fēng)吹過(guò)的事物》涉及大量的人物，這些人物構(gòu)成了謝倫故鄉(xiāng)世界的人物畫(huà)廊，比如鐵匠孫五，這個(gè)逃難到湖北的河南人，他的愛(ài)情實(shí)際上是很曲折的，最主要的是當(dāng)?shù)厝说钠缫暎骷以谥v述他學(xué)藝、戀愛(ài)、結(jié)婚的過(guò)程中，既不對(duì)孫五作判斷，也不對(duì)當(dāng)?shù)厝丝创龑O五的眼光做判斷；閻老西是一個(gè)安徽逃犯，因?yàn)槿滩蛔∈职W，覺(jué)得襄陽(yáng)的豆子太好了，不做豆腐可惜了，他因?yàn)槎垢龅煤枚媪讼聛?lái)，但正是做豆腐暴露了自己的逃犯身份，作家講完這個(gè)故事，也不做判斷。打油佬孫為民年輕時(shí)犯事，逃跑當(dāng)了和尚，后來(lái)也被抓住了，但作家對(duì)他當(dāng)年犯事沒(méi)有做判斷；對(duì)于養(yǎng)豬能手黨三炮，作家寫(xiě)了他擅長(zhǎng)養(yǎng)豬，但他的兒子是不是親生的，最后又躲到了哪里，作家也不議論。總之，作家只管客觀如實(shí)講述這些人物的生存與生活，對(duì)造成這些人物命運(yùn)背后的原因作家不下結(jié)論，不帶觀點(diǎn)，對(duì)他們的命運(yùn)，在作家的敘述語(yǔ)言中，我們很難發(fā)現(xiàn)表示同情、哀嘆、批判、贊許等帶有明顯情感色彩的詞語(yǔ)。這種客觀如實(shí)的講述很多時(shí)候呈現(xiàn)出筆記小說(shuō)的風(fēng)貌，但顯然他們不是鄉(xiāng)土故事會(huì)，不是鄉(xiāng)間傳奇，而是獨(dú)特的鄉(xiāng)村敘事，正是這些人物的悲歡離合，生老病死推動(dòng)著鄉(xiāng)村世界的展開(kāi)。謝倫講述鄉(xiāng)村往事的克制、隱忍、內(nèi)斂、深沉成為他的作品區(qū)別于當(dāng)下眾多鄉(xiāng)村敘事的鮮明特征，這種品質(zhì)使他書(shū)寫(xiě)的鄉(xiāng)村成為打上“謝倫”印記的鄉(xiāng)村，而不是別人的鄉(xiāng)村。書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的凡人小事幾乎是大多數(shù)散文作家必備的一種功課，很少散文作家不寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事，關(guān)于鄉(xiāng)村歷史和往事的作品也占有散文作品相當(dāng)大的分量，但不少作家在其中會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地流淌個(gè)人的情感態(tài)度和觀點(diǎn)，至少大多數(shù)人的鄉(xiāng)村敘事都對(duì)作家個(gè)人的喜怒哀樂(lè)毫不遮掩，客觀冷靜的講述并不多，但謝倫做到了。盡管如此，這種冷靜和客觀并不影響我們感受到的作家對(duì)故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村的深情。

謝倫對(duì)鄉(xiāng)村世界的書(shū)寫(xiě)是立足鄉(xiāng)村普通人物命運(yùn)的世界。他聚焦和專(zhuān)注一塊土地上的人，注視他們的出現(xiàn)，他們的消失，他們的人生展開(kāi)，他不是站在幾十年后的都市看過(guò)去的鄉(xiāng)村，這使得謝倫的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)成為一部真正的鄉(xiāng)村歷史，一部具有原汁原味、保存著過(guò)去風(fēng)貌的鄉(xiāng)村歷史。講述鄉(xiāng)村有不同的角度和立足點(diǎn)，當(dāng)下的散文創(chuàng)作中不少文本從現(xiàn)代性、從城市化的視野回顧?quán)l(xiāng)村，因而在講述鄉(xiāng)村往事的同時(shí)免不了要追問(wèn)鄉(xiāng)村為什么空心化、荒漠化，免不了要講述留守老人、留守孩子、留守婦女以及鄉(xiāng)村老屋的坍塌、土地上的雜草，如此等等，這些文本在現(xiàn)代化進(jìn)程中考察鄉(xiāng)村的價(jià)值無(wú)可厚非，但過(guò)去的歷史的鄉(xiāng)村，曾經(jīng)真實(shí)的，一個(gè)人的走進(jìn)，一個(gè)人的消失，如同謝倫寫(xiě)到河南人、安徽人、丹江口的移民，他們來(lái)了，火熱的生活過(guò)，他們又走了，甚至死了，甚至杳無(wú)音信，等等，這種曾經(jīng)的鄉(xiāng)村正是今天思考鄉(xiāng)村生活價(jià)值的基礎(chǔ)，客觀再現(xiàn)它們并非留戀、并非是對(duì)城市化的拒斥，而是因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)村大地的確曾經(jīng)如此，這些人和事在鄉(xiāng)村的血脈和基因里，謝倫在作品中多次寫(xiě)到他重返當(dāng)下的故鄉(xiāng)，但在他的作品里從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他議論城市化、現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的影響，他只是看見(jiàn)他們，注視他們，不加評(píng)說(shuō)，不加議論和判斷。我相信他的內(nèi)心里一定有一個(gè)信念，即鄉(xiāng)村風(fēng)物的演變，鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)，甚至那些蘆葦和河灘上狼的命運(yùn)、鳥(niǎo)的命運(yùn)，就是這塊土地的命運(yùn)，講述、關(guān)注那些鮮活的人和事就足夠了，講出來(lái)就足以表達(dá)作家的鄉(xiāng)愁。

關(guān)鍵詞： 鄉(xiāng)村 世界 作家 講述 謝倫