黑色棒球帽、寬松大T恤、休閑大挎包，唐嘉齊輕快地走進房間，禮貌打招呼的同時，也有些拘謹。這是他出道以后不多的正式采訪。

唐嘉齊是最近剛剛成立的偶像團體DREAM4成員之一。他身高一米八，白凈、陽光帥氣，典型的練習生模樣。像他這樣走向臺前的練習生，每年大約有300多人。參加選秀節目的他們，按照節目規則和要求，要進行數月封閉訓練，并經過舞臺公演和粉絲投票等層層選拔，最后脫穎而出，成為“全民偶像”。

采訪之前，唐嘉齊在隔壁的排練室訓練舞蹈、唱歌。這樣的訓練每天會持續三、四個小時。盡管這種針對練習生的訓練還在繼續，但唐嘉齊的身份也在回歸最初對自己的定位——音樂人。

今年上半年，唐嘉齊被公司選送去參加國內某檔熱門偶像養成類節目。第二次公演后，他遭遇淘汰。不久后，該節目的負面輿論接踵而至。最后，這類節目在9月2日走向終結，“不得播出”。

令人意外的是，這種結果并沒有讓唐嘉齊感到沮喪，反而更堅定了自己，“這更證明了我堅持的路沒錯”。也是從那時起，他開始真正理解“偶像”究竟為何物。

“早該停下來了。”一頓混亂之后，行業從業者也開始反思，這種揠苗助長、掙快錢的方式是否可取?接下來的路該怎么走?對于未來，他們不少人心中已有了一個共同的答案：回歸本質，扎實藝人業務能力、等待機會。

入局

唐嘉齊今年22歲。前20年的人生均由父母安排，直到去年。軟件專業的他本已被父親要求去做程序員，但他卻執意要來北京實現“音樂夢”。面試了幾家經紀公司之后，最終入選“少城時代”。

但這一次依舊是被安排的人生。“你愿意做練習生嗎?”經紀公司問他。這完全是意料之外的事。唐嘉齊執著于民謠，來北京，是為了深耕音樂創作，成為像“周杰倫”一樣的音樂人。結果卻被安插了一個自己完全不了解的身份。

“晴天霹靂”，他用這四個字來形容。甚至是有些抵觸。雖未看過這類節目，但他印象中，練習生的發展路線與自己的定位有沖突。但老板的話打動了他：對于新人而言，相比作品，曝光更緊迫。后來他也開始認同，唱歌、舞蹈、演戲、舞臺表現力等基本功訓練，對于無論哪種類型的藝人，都是必不可少的。

簽約公司3個月后，唐嘉齊被通知入選某檔熱門偶像養成類節目，正式成為一名練習生。之后等待他的是日復一日的演藝訓練和舞臺檢驗，以及未來有可能成為的“全民偶像”。

在唐嘉齊之前的王子異，已因為參加這類節目徹底火了。2018年，王子異參加的愛奇藝《偶像練習生》(后改名：《青春有你》)，是國內偶像養成類選秀道路的起點。王子異最終排名第七。按照規則，排名前九位的練習生會組合成為一個新的偶像團體出道。但該組合是一個暫時的組合，18個月后便會解散回歸各自經紀公司。

當時這個團體(NINEPERCENT)里還有蔡徐坤、陳立農、范丞丞、黃明昊(Justin)、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼(王琳凱)和尤長靖。即便沒看過節目的人，也可能會聽過他們的名字。

送王子異去參加節目的老板姜森當時并未料到節目會如此之火。像往常一樣，姜森僅把節目當作是對藝人的市場檢驗，對選送的五個藝人也沒有任何偏重的預期。后來姜森分析，王子異的成功可能和當時市場大環境有關。五個送選的藝人中，王子異說唱、舞蹈突出。而當時《中國有嘻哈》《這就是街舞》等綜藝的大火可能產生了助推力。

《偶像練習生》以韓國偶像選秀節目《Produce101》為藍本，由各個經紀公司輸送選手，特點是“粉絲票選”和“練習生角逐出道位”。當時從這類選秀節目走出來的如NINEPERCENT和火箭少女101，成為了內地娛樂圈的新晉頂流。而他們構筑起來的巨大商業價值鏈，也成為了資本眼中的“香餑餑”。

變味

但這個肉眼可見的變現“復制品”在國內變了味。舞臺上的練習生水平越來越低，粉絲、資本反倒變客為主，成了練習生們人生中的“主導者”。逐漸地，“飯圈”“打投”亂象滋生，進而狂歡終止。

張碩(化名)對國內偶像養成類節目的叫停并不感到意外。這是因為他發現“偶像”的地位在國內發生了轉變，“偶像在韓國的社會地位并不高，遠不如醫生、記者、檢察官這類職業。但中國的飯圈文化太不好了，偶像都被捧著。所以比起韓國，中國的偶像掙得相對多點。”

幾年前，張碩成為韓國知名娛樂經紀公司YG的模特練習生，隨后從《Produce101》制作公司出道，成為一名美妝博主藝人。由于這份職業在韓國的收入微乎其微，張碩最終決定回國。

因為有過韓國練習生經歷，這兩年張碩也很關注國內引入的韓國選秀節目。他認為，部分練習生實力不足是這類節目在國內走向末路的重要原因之一。

韓國參加選秀節目的選手必須要經過公司培訓，但國內的同類型節目中還出現了不少素人、網紅等。另外，韓國練習生最短的訓練時間約為一年。張碩身邊甚至有朋友訓練了十年才能出道。還有的人是從小開始訓練，直到17、18歲才能出道。“一年時間算是挺少的。”姜森也坦誠輸送的選手培訓時間不長。但他也指出，國內快餐式的市場環境根本不允許“十年磨一劍”的培養方式。

韓國偶像選拔和培養體系已是世界公認的“標桿”，更重要的是，韓國還會專門拿出部分資金支持這類產業的發展，如提供“打歌”電視節目專門為藝人提供展現機會，進而用偶像來擴展韓國整個國家的旅游業、整容行業、實體經濟產業等等，“他們會去全世界搜尋好苗子，而且等級制度非常嚴格，練習生很說有中途解約的。”張碩說。

反觀國內，有經紀人透露，自從節目禁播的消息釋出后，不少經紀公司就立刻與練習生解約了，“公司為了未來的運營考慮可以理解，但對練習生很不負責，他們從最開始的決策就應該考慮清楚。”“從《青春有你》2的時候就應該停下來了。”偶像養成類節目的變味，讓不少行業從業者一直認同：禁播是一件好事。無論是針對社會資源浪費，還是各方的非理性行為，行業正在回歸健康的發展。

未來

“趕緊轉型吧”，唐嘉齊看到禁播消息后第一反應是勸其他練習生換道。這是因為他意識到，在選秀節目里，光靠賣力地唱歌、跳舞，并不能最終成為獲得高投票、出道成為偶像。

第一次公演，唐嘉齊排名40多名。而接下來的淘汰賽只要排名前60名就能晉級。三天只睡五個小時，對自身實力信心滿滿的他最后拿到了舞臺B級的好成績。但最后還是沒能免于淘汰。

“剛開始我對練習生有些不了解，但后來自己做了之后，我對他們很尊重。太不容易了，練習生太辛苦了。只要你沒有真正做過一天的練習生，你永遠都不能理解到他們的苦。”也正是從淘汰開始，唐嘉齊意識到，只要堅定目標，無論選擇哪種路徑努力，總會發光。

除了平時必不可少的舞蹈、唱歌等基本功訓練外，唐嘉齊還會留給音樂創作更多時間。后續也將參加一些音樂類的綜藝。目前，他還在一部音樂劇中擔任男主角，為自己的音樂道路積累能量。

一位經紀人常常對剛進公司的新人說，紅不紅，主要看你的付出配不配。她也常常用“易洋千璽”來舉例，最初TFBOYS三人中，最不被看好的是他，但最出色的現在是他，“你可以想象，小小年紀就能在影視作品中有擔當，這說明他花了多少時間用來沉淀，拒絕掉了多少能讓他快速賺錢的機會。”

原定于第四季度播出的一檔偶像團體選秀節目不得不因政策而暫時擱置。但經紀公司參與的興致絲毫沒有減弱，也很期待節目后續能正常播出，“控一控是好事，但也希望未來能給出明確的準則指引，讓那些真正想要推動娛樂事業發展的主體發揮它們的作用。”該節目負責人說。

從2003年挖掘李榮浩，到2018年的王子異，姜森認為每個時代都有與之對應的市場口味和標準，選秀節目依然會是新人獲得發展的最佳舞臺，“從30年前的‘青歌賽’、到‘超級女聲’，再到‘中國好聲音’，它們的商業模式其實沒有發生太大變化。”

對于“偶像”，唐嘉齊和張碩都一致認為那是“榜樣”的代名詞。轉身做美妝博主的張碩認為自己現在就是一個偶像，“小時候偶像就像一束光。所以長大后我也想成為那道光，在別人難過的時候給他們力量。其實任何一個行業都能是偶像。比如很多人看了我的美妝視頻，他們能變得好看、自信、快樂，這樣不也挺好的嗎。”

(謝楚楚)

關鍵詞： 回歸本質 藝人 業務能力 偶像再定義