北京深秋的周末，晚風(fēng)已帶寒意。緊裹著外套的人們尋找著各自歸途。沿著美術(shù)館后街，77號(hào)創(chuàng)意園招牌在夜色中很醒目。這里的單立人喜劇俱樂部已是京城脫口秀愛好者日常打卡以及各地愛好者的匯聚之地，十平方米大小的舞臺(tái)，一個(gè)立式架麥，拱形的紅色幕布點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)閃爍的燈光，伴著民謠，幾百位觀眾安靜地等待演出開始。

一切似乎與線上脫口秀的華麗與喧嘩不沾邊。七點(diǎn)半一到，一直在后排觀察的主持人“十五號(hào)”登場(chǎng)互動(dòng)，觀眾笑聲不斷，奇葩北漂故事、畸形早教等硬核在宋萬博、郝雨、MOON、周奇墨的表演中，無奈、心酸而又滑稽。一個(gè)多小時(shí)的嬉笑怒罵，觀眾也找到與生存在夾縫中的自己和解的一種方式。

這樣的線下演出，單立人喜劇每個(gè)月有20場(chǎng)次，出票當(dāng)天或次日就能賣光，一周售出一千多張門票很輕松，若按照每張100到120元的價(jià)格，維持正常運(yùn)營(yíng)沒有問題。

另一家老牌俱樂部北京脫口秀俱樂部創(chuàng)始人西江月估算，若算上全國(guó)各地脫口秀俱樂部的線上線下演出，目前整個(gè)行業(yè)的盤子至少會(huì)有上百億市場(chǎng)。“理論上，每個(gè)人都需要喜劇，要這樣估算的話，這個(gè)數(shù)字肯定是有無限可能的，但每個(gè)人的喜劇娛樂需求與消費(fèi)時(shí)間是有限的，你可以選擇看電影、二人轉(zhuǎn)、相聲、演唱會(huì)，也可以選擇看單口喜劇。我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是哪一家公司，而是如何讓觀眾將自己的娛樂消費(fèi)時(shí)間撥一塊給單口喜劇。”

單立人首席運(yùn)營(yíng)官Lcy在接受第一財(cái)經(jīng)記者專訪時(shí)表示，大餅很難去畫，歐美單口喜劇界認(rèn)為，單口喜劇是一門母藝術(shù)，這是他們經(jīng)歷多年發(fā)展形成的認(rèn)識(shí)。從這一論點(diǎn)出發(fā)，單口喜劇的業(yè)務(wù)模式與未來市場(chǎng)空間是龐大的，這不需要單立人或者笑果等公司去論證，“但國(guó)內(nèi)的單口喜劇市場(chǎng)還沒有真正形成，脫口秀的熱鬧與火爆只是讓人們知道這種喜劇方式的存在，目前最多算是喜劇市場(chǎng)的一個(gè)新的領(lǐng)域，還需精耕細(xì)作，才能生根發(fā)芽。”

單口喜劇穿上脫口秀“馬甲”

周奇墨、宋萬博等演員走下臺(tái)的那一刻，更多是舒了一口氣，段子還是那些段子，但每一個(gè)都是精心設(shè)置鋪墊、考慮節(jié)奏，以及跟其他段子的承前啟后與扣題，而每次面對(duì)的觀眾不一樣，這場(chǎng)的百人觀眾會(huì)有什么樣的感觸?哪一個(gè)段子可以做到一分鐘內(nèi)讓觀眾笑多次，哪一部分可以做到每10秒就出現(xiàn)一個(gè)梗，哪一個(gè)段子又出現(xiàn)了冷場(chǎng)，這些，演員們心中要有數(shù)。

黃西在自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》里說，“美國(guó)也有些喜劇演員說，在美國(guó)一般需要15年時(shí)間才能夠一夜成名。”國(guó)內(nèi)的單口喜劇演員中若想出現(xiàn)大師級(jí)，同樣要經(jīng)歷數(shù)場(chǎng)數(shù)年的磨煉。

“我們與西方的單口喜劇發(fā)展略有不同，我們的加速度相當(dāng)于他們十年二十年的發(fā)展。”Lcy認(rèn)為，結(jié)果就是中國(guó)先長(zhǎng)出了脫口秀的葉子，確切地說是單口喜劇的葉子。

“stand-upcomedy”直譯為“單口喜劇”，它起源于英格蘭，興盛于美國(guó)。它進(jìn)入中國(guó)時(shí)與談話節(jié)目(TalkShow)深度捆綁，因此脫口秀這一稱呼被廣泛接受，成為單口喜劇的代稱。歐美喜劇界認(rèn)為單口喜劇是喜劇演員等從業(yè)者的重要基本功，很多編劇、導(dǎo)演在剛出道的時(shí)候做的也是單口喜劇。

有人認(rèn)為，以馬三立為代表的單口相聲，以及周立波的“海派清口”與脫口秀有相似的特征。Lcy認(rèn)為，無論是單口相聲還是滑稽戲演員，都遵循各自藝術(shù)門類的一些范式，單口相聲表演者有舞臺(tái)、穿大褂，而單口喜劇舞臺(tái)形式簡(jiǎn)單，一個(gè)人、一支麥，講笑話或段子，取材多為自己真實(shí)經(jīng)歷以及生活的情緒感悟。

綜藝帶來行業(yè)機(jī)會(huì)

受歐美影響，2010年前后，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)一批脫口秀愛好者，他們成立脫口秀俱樂部，在北京、上海、深圳等城市固定場(chǎng)所演出。觀眾與演員之間沒有太清晰的界限，開放麥環(huán)節(jié)，任何人都可以加入，成不成功的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——能不能把觀眾逗樂，觀眾能笑幾次。

單口喜劇當(dāng)然并不是什么人都能做的無門檻行業(yè)，中國(guó)線下單口喜劇經(jīng)歷第一波熱潮后進(jìn)入瓶頸期。

黃西2010年在美國(guó)電視記者年會(huì)上的表演一夜成名，2013年他回國(guó)以后舉辦了數(shù)次專場(chǎng)，但影響有限。

生活節(jié)奏加快，生活壓力不斷增加，輕松幽默、滑稽搞笑的段子和表演成為大眾更愿意消費(fèi)的產(chǎn)品。喜劇綜藝節(jié)目在2013年異軍突起，無論是電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)還是廣告主，都表現(xiàn)出對(duì)這一節(jié)目類型的友好姿勢(shì)，新的喜劇節(jié)目不斷被推出。

脫口秀的火爆能否持續(xù)，還是要看行業(yè)的基礎(chǔ)是否堅(jiān)實(shí)

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只有大約20位脫口秀演員，這些人湊在一起搞了幾檔節(jié)目，火了。因?yàn)椤督裢?0后脫口秀》等節(jié)目，單口喜劇以“脫口秀”的名稱在中國(guó)落地，最初一波演員試圖把這個(gè)錯(cuò)誤改過來，但市場(chǎng)接受后，他們也只能將錯(cuò)就錯(cuò)。

2017年，騰訊視頻、笑果文化傳媒有限公司聯(lián)合推出喜劇脫口秀節(jié)目《吐槽大會(huì)》，播出三天即達(dá)到3000萬點(diǎn)擊量，第一季總播放量達(dá)到14.5億，單期播放量最高破2億。伴著高關(guān)注度，脫口秀成為大眾熟知的一種喜劇形式，李誕也成為頂流明星。

電影產(chǎn)業(yè)在資本市場(chǎng)開始遇冷的2016、2017年，脫口秀儼然成為新的風(fēng)口，稍有名氣的脫口秀俱樂部融資變得沒那么艱難。北京脫口秀俱樂部發(fā)布融資計(jì)劃后，多有投資者主動(dòng)聯(lián)系，最終獲得峰瑞資本旗下武漢互娛數(shù)百萬元的天使輪融資。2017年4月、5月，笑果文化相繼完成華人文化、南山資本、天圖投資、游素資本近2億元融資，成立不過3年，估值已達(dá)12億。這一年，笑果文化亦開始頻繁地投資，涉及廣告、影視等領(lǐng)域。

單立人喜劇俱樂部成立于2017年，創(chuàng)始人是單口喜劇演員石介甫。經(jīng)過半年的談判，一筆200萬元的投資在當(dāng)年7月到賬。

市場(chǎng)有了，根基如何夯實(shí)?

任何行業(yè)或者產(chǎn)業(yè)的發(fā)展都是基于人才的培養(yǎng)以及龐大的受眾基礎(chǔ)。單口喜劇借著脫口秀綜藝火了，如果一哄而上，就等于殺雞取卵，難成為良性發(fā)展的行業(yè)與產(chǎn)業(yè)。

“單口喜劇的市場(chǎng)不需要誰去證明，歐美發(fā)展歷史足以說明一切，我們只需確立我們的方向是否正確，是正確的，堅(jiān)持往下走就好。”Lcy認(rèn)為，播撒單口喜劇的種子、給予施肥、讓其發(fā)芽，是單立人要做的事情之一。

創(chuàng)立之初，單立人喜劇參考美國(guó)朱迪·卡特所著的《喜劇圣經(jīng)》，結(jié)合中國(guó)喜劇人的經(jīng)驗(yàn)，編寫了《單口喜劇表演手冊(cè)1.0》以及修訂版《單口喜劇表演手冊(cè)1.1》，開展單口喜劇體驗(yàn)課，另于2018年發(fā)布《人人都能學(xué)會(huì)單口喜劇》，推出了付費(fèi)的單口喜劇系統(tǒng)培訓(xùn)課。“初心很簡(jiǎn)單，就是讓喜歡單口喜劇的人能夠接觸到我們的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。”Lcy說。

線下劇場(chǎng)的演出從最初找各種渠道賣票，到現(xiàn)在一票難求;演出從一周3場(chǎng)、5場(chǎng)逐漸增多，直至平均每天兩場(chǎng)，有開放麥，也有售票商演。演員趕場(chǎng)成了常態(tài)，一場(chǎng)演完，出門踩著共享自行車奔向下一個(gè)開放麥場(chǎng)地。

“當(dāng)然，收入也有變化，至少可以讓單口喜劇的演員做喜歡的事情的同時(shí)，活得有尊嚴(yán)。”Lcy告訴第一財(cái)經(jīng)記者，疫情嚴(yán)重時(shí)期，員工的工資都是全額發(fā)放。

笑果文化走的是不一樣的路線。《脫口秀大會(huì)》更多推行“素人機(jī)制”，選拔敢講能說的脫口秀高手參與節(jié)目，講述自己對(duì)生活、職場(chǎng)、前途、理想等問題的理解和焦慮。

這擋由笑果文化主導(dǎo)的節(jié)目，第一季和《吐槽大會(huì)》一樣成功，2017年10月收官時(shí)，播放量突破十億。今年的第三季，“又喪又酷”的李雪琴成為全網(wǎng)頂流，“宇宙的盡頭是鐵嶺”火也到了紐約。

靠《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩個(gè)知名IP，笑果文化收獲市場(chǎng)回報(bào)的同時(shí)，也通過金字招牌吸納人才。

除了線下演出、線上綜藝這些可以看得見的業(yè)務(wù)，單口喜劇公司的業(yè)務(wù)還包括編劇、策劃、喜劇演員經(jīng)紀(jì)、電影加梗，電視劇情景劇劇本等。

在Lcy看來，從單口喜劇、小型情景劇、標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)，再到喜劇電影，每一部都要扎扎實(shí)實(shí)做到位，行業(yè)才未來可期。這一模式，同屬喜劇產(chǎn)業(yè)的劉老根大舞臺(tái)、德云社、開心麻花都已驗(yàn)證過。

“單純從收入數(shù)字上，我們一場(chǎng)一場(chǎng)演出的收益，根本沒辦法與一部喜劇電影相提并論的，一部好的喜劇電影可能一次收益就高到兩三億甚至10億元，但我們?cè)谧鰡慰谙矂〉臅r(shí)候，不會(huì)考慮做喜劇電影的事情，每一步都要腳踏實(shí)地。我們需要做的事情就是，對(duì)單口喜劇，這一藝術(shù)的尊重與堅(jiān)持。”

關(guān)鍵詞： 脫口秀演出